La Sorpresa (2021)

Fa uns dies l'ajuntament de Palau-Solità i Plegamans em va notificar que el meu relat 'La Sorpresa' havia rebut el primer premi del concurs literari de Sant Jordi. Em va fer una il·lusió enorme... Us el comparteixo a continuació. 

LA SORPRESA

Sheila, 14.03h

Surto al balcó i em deixo caure a la cadira. Sospiro i tanco els ulls uns segons. Agafo el telèfon i torno a llegir per centèsima vegada el missatge que em va enviar la Marisa fa un parell de dies. Me'l sé de memòria. Finalment, responc breument i educada que no podrà ser, que no em trobo bé, però que gràcies igualment per haver-me convidat. Enviar. Ja està. Aparto el telèfon. Em sento incòmoda, torbada i avergonyida. Però, sobretot, sento ràbia. Una llàgrima indiscreta lluita per alliberar-se i relliscar sobre el meu rostre. Però no, ara no. El meu home és a casa. Sospiro fondament i entro, tractant d'amagar l'al·luvió d'intenses emocions que sento.

Pere, 15.02h

Surto de l'oficina i em dirigeixo al pàrquing. Entro apressadament al cotxe i deixo el paquet amb el rellotge que m'han regalat els companys al seient del copilot. Engego el cotxe i em disposo a iniciar el trajecte que porto fent dues vegades al dia des dels últims set anys. Els aniversaris, com també em passa amb els caps d'any, m'han sumit sempre en sentides reflexions sobre l'inexorable pas del temps... Avui, al meu cinquanta aniversari, dono les gràcies per tot allò que m'ha donat la vida: salut, una bona feina, estabilitat econòmica, un sostre i una dona excel·lent i dedicada amb qui comparteixo la meva vida des que ens vàrem conèixer a la universitat. Pensar en la Marisa, la meva dona, en la seva paciència infinita i bona voluntat, em fa sentir una fonda tristor. Últimament està abstreta i distant. Ha perdut pes i fuma massa, però qui sóc jo per a jutjar... Ara deu estar ultimant els últims detalls de la sorpresa. Bé... El que ella creu que per a mi serà una sorpresa. La Sheila em va posar en coneixement dels plans de la meva dona fa un parell de dies... La culpabilitat que porto sentint des de llavors és indescriptible. Ho hauria d'haver imaginat... Però en fi. No és moment per a lamentacions o penediments: he de fer el possible per resultar natural... Vaja. Quan em vull adonar, ja sóc a casa. Sospiro i surto del cotxe. Tot en ordre. Dono una ullada ràpida a la casa de la Sheila. Sento una punxada intensa al cor i pico al timbre de casa.

 

Marisa, 15.12h

Tota la família i amics d’en Pere es distribueixen silenciosament i ordenada a la sala d’estar. En Pere deu estar a punt d’arribar. En Marc i en Pau, amics de la infància, s’han assegut al costat i costat del sofà, davant de la televisió. L’Antònia, la meva sogra, ocupa una cadira al costat de la muntanya de saborosos canapès que ella mateixa ha preparat. Aquests canapès, per a sorpresa dels meus convidats, són en realitat l’únic menjar que podran degustar en aquesta tan especial ocasió. Ric amargament per dins, ja que sé que per molt deliciosos que siguin, ningú tindrà ganes de menjar després del què estan a punt de presenciar. No falta ningú, tothom ha pogut venir. Bé, tothom tret de la Sheila. Tanmateix, en realitat, no comptava amb la seva presència de cap de les maneres. M’encenc una altra cigarreta, feia anys que no estava tan nerviosa. Es respira un ambient de molta expectació… M’apropo al DVD que hi ha sota la televisió i connecto el pen-drive que conté l’arxiu en què porto treballant d’amagatotis des de l’últim mes. La dedicació que hi he posat fins i tot m’ha fet perdre pes… Sona el timbre. Tothom es queda glaçat. Susanna, la meva cunyada, obre la porta. Sorpresa! Observo a en Pere fer gala de els seus dots d'actor de Hollywood... La seva sorpresa gairebé sembla real i tot. Entre abraçades, copets a l'esquena, petons i aplaudiments, les mans dels nostres convidats el dirigeixen al sofà i s'asseu entre en Pau i en Marc. La mirada de tothom es dirigeix a la televisió i l’ambient se sumeix en el silenci... Fragments de tota una vida es van succeint un rere l'altre... Fotos d'ell de petit, jugant amb la seva germana al poble. La nostra primera cita, a aquella cafeteria propera a la universitat. Fotos de quan vam entrar a la casa, fa ja trenta anys... Barbacoes, vacances, excursions... Tothom observa esbalaït els moments de la nostra en aparença perfecta i envejable vida... La mirada d'en Pere, entendrida, em busca... I jo, sense deixar de fumar i somrient, la hi torno... Però el que està a punt d'aparèixer en pantalla, encara que ho hagi vist ja més de mil vegades, roba tota la meva atenció. Un vídeo en què apareix el nostre llit, perfectament fet. Tothom, estranyat i expectant, calla. Se sent una porta que s'obre. Unes rialletes nervioses. Dos cossos que avancen, cara a cara, fent-se petons, dirigint-se al llit. Les mans del meu marit descordant apressadament la brusa que amaga uns pits que no són els meus. La pressa amb què es treu la camisa. L'expressió entremaliada i excitada del rostre de la meva veïna en posar-se a quatre potes sobre els meus llençols... Els dos amants, ni en una sola ocasió, reparen en la càmera diminuta que vaig instal·lar discretament a la nostra habitació i que va acabar per confirmar les meves sospites. Llavors, algú apaga la televisió. Sento les mirades de tothom sobre mi, però no veig a ningú. Faig una última calada a la cigarreta i llenço la burilla sobre la catifa. Algú, la Susanna possiblement, obre la porta i surt... I quan em vull adonar, em trobo tota sola. On és en Pere? No ho sé. Ja no importa. M'apropo a la safata de canapès i m'emporto un a la boca i, per uns segons, assaboreixo l'amargura de la realitat mesclant-se amb el gust dolç de la venjança.

 Gamusina

De les metzines de l'amor (2010)

Esto lo escribí con 16 años. Sentía y creía que una podría morirse de amor. Si bien es cierto que ahora entiendo el amor -y la vida en general- desde un punto de vista menos dramático, creo que merece la pena compartirlo y releerlo desde la ternura y la experiencia que dan los años. 

De les metzines de l’amor 

Benaventurat el que no tasta,

les metzinoses mels de l’amor;

és un delitós beuratge que amaga,

un bon glop de tristesa a l’interior.

Al darrere la dolça llepolia,

s’oculta una amarga realitat;

com una delicada melodia,

que mor amb un gemec desconsolat.

Com un ferro roent a la pell nua,

l’estigma de l’amor queda timbrat;

en forma de reminiscència crua,

que infinitament és recordat.

Oceans de llàgrimes per vessar;

quan el cor plora res el fa callar.

Gamusina

Imagen

Cita en la cervecería (relato)

El presente relato tuvo la suerte de ser premiado hace un par de meses en el concurso que celebró el ayuntamiento de Palau-Solità i Plegamans con motivo de la Diada de Sant Jordi. Hoy lo comparto con la misma ilusión con la que lo escribí. Es de lectura fresquita y veraniega. 

Cita en la cervecería

Clara, 20.48h

Abro el armario y rebusco hasta que encuentro el vestido de lino blanco que compré en las rebajas de hace un par de años. Con una chaquetilla fina de punto no pasaré frío, ya estamos en junio y empieza a hacer calor. He quedado con un tal Max a las nueve en una cervecería cercana a Plaza Cataluña. Veremos qué sale de esto. Me dirijo al metro. Aún no he llegado y ya me estoy arrepintiendo. Por qué le haría caso a Laura? Las apps para ligar no son lo mío… Bueno, ligar, directamente, no es lo mío. Por otro lado, ya hace casi un año de lo de Pau. Tengo ganas de conocer a alguien. Será hoy la noche? Lo dudo, pero no pierdo nada. Ya estoy en el metro. Vuelvo a mirar su perfil: Max, 26 años, enamorado del deporte y de la vida. Mens sana in corpore sano. Lo más sorprendente de todo es que hayamos quedado: la última vez que hice deporte fue durante una clase de educación física, fumo mucho más de lo que debería y los noodles del Wok to Work que hay en la esquina de mi bloque son la base de mi dieta. En fin. Al menos, si el tal Max resulta ser tan atractivo como en su foto de perfil y nos gustamos, tal vez encuentro la motivación suficiente como para cambiar de vida.

  

Max, 21.10h

La chica de la app llega tarde. Mala señal. Bueno, intentaré ser paciente. Son y 10. Parece que es ella… Sí, debe ser ella. Sonrío. Sonríe. Nos saludamos con un discreto beso en la mejilla. Entramos a la cervecería. Lleva puesto un vestido blanco algo raído y un bolso de piel estilo boho, de esos que desprenden, imperecederamente, un incómodo olor a piel de camello. Entramos en el bar, ella va un par de pasos delante de mí y reparo en el tatuaje en forma de luna que adorna uno de sus hombros. Está algo agitada y nerviosa. Parece nueva en este mundo. Nos sentamos en la mesa que escojo siempre y empiezo a romper el hielo con las preguntas de siempre: que si te gusta esta mesa o quieres otra, que si has venido antes aquí, que si realmente sólo quieres una copa como indicaste en tu perfil o estás abierta a algo más, etc. Se acerca Jordi, nos dedica una resplandeciente y ensayada sonrisa y nos toma el pedido. Clara, a pesar de los nervios, parece que viene con hambre: una hamburguesa completa con cebolla caramelizada y bacon. No me parece una buena elección, aunque explica perfectamente que le sobren unos 5 o 6 kilos. Le explico que trabajo como vendedor de bicicletas en el negocio familiar. Asiente y sonríe. A penas habla. Está algo incómoda. Dice que va al baño. Claro, por supuesto, aquí te espero! Me fijo en Jordi, que está secando con ahínco el interior de unas jarras de cerveza. Las mangas del polo que viste cada noche para trabajar se ajustan cómodamente sobre los músculos de sus fuertes brazos. Si me fijo, puedo ver como asoma una parte de un tatuaje en la parte interna del brazo derecho. Su mirada y la mía se cruzan, así que aparto mis ojos del azul intenso de los suyos con el tiempo suficiente para fijarme de nuevo en Clara, que vuelve del baño. El resto de la velada transcurre con tranquilidad. Realmente no tenemos nada que ver el uno con el otro, pero debo reconocer que, una vez relajada, se ha mostrado amable y divertida. Es escritora. En algún momento de la noche me explica algo sobre lo que está escribiendo, pero mi mente no logra sacar a Jordi de mis pensamientos y a duras penas puedo fingir que le presto atención. Pedimos la cuenta. Jordi nos la trae. Pagamos a medias, salimos, nos despedimos, prometemos volver a vernos y nos separamos, sabiendo que no volveremos a quedar jamás.

El camarero, 00.45h

Al fin llega la hora de cerrar. Ha sido una jornada relativamente tranquila –entre semana vamos mucho más desahogados que en el fin de semana-, pero salgo del local algo inquieto y expectante. Me enciendo un cigarro y camino tranquilamente por las calles casi desiertas, agradeciendo el frescor y la humedad de la noche de Barcelona. Nuestro Don Juan ha venido esta noche de nuevo. No falla. Noche tras noche, desde hace por lo menos tres meses, entra, se sienta en la mesa del fondo y empieza su teatro. La damisela a la que ha hecho perder el tiempo hoy no debería tener más de 27 años… y llevaba puesto un vestido blanco que le sentaba de miedo. Sonrío al recordar el cabello castaño recogido en un moño desenfadado… Juraría que iba sin pintar siquiera. Tenía un aire hippie y despreocupado que me encanta. Al tomarles nota, me he asegurado de que el cocinero le pusiera extra de bacon… Sin duda ha sido lo mejor que se ha llevado de esta noche. En un momento dado he pillado al molesto Don Juan mirándome y acto seguido, un tanto azorado, ha apartado la mirada. Su teatro debía continuar. Entre mis idas y venidas a la barra a por copas y nachos y pintas intentaba pescar algo de la conversación que estaban teniendo aquellos dos. Puedo deducir que a la chica le gustaba escribir, o leer, ya que le estaba explicando, muy ilusionada, algo sobre una colección de relatos o algo por el estilo. En uno de mis incesantes viajes me pareció escuchar que ha estudiado filosofía... Unos minutos después, el Don Juan garabateó una nota en el aire. Querían la cuenta. Se iban a ir. Me quedé con las ganas de conocerla más. Y entonces, no lo dudé. Cogí una tarjetita publicitaria del bar y garabateé mi número de teléfono. Les acerqué la cuenta y la tarjeta –con el número escondido en la parte inferior-, rezando porque la chica se la llevase. Se levantaron, se acercaron a la puerta y se fueron. Con ansiedad y arrebato me acerqué a la mesa a recoger el dinero y tuve que contener mi euforia al comprobar que la tarjeta… Mi móvil acaba de vibrar. Un mensaje al Whatsapp. Un número desconocido. Alguien con un tatuaje en forma de luna como foto de perfil acaba de saludarme.

Gamusina

Imagen

Encina indómita (2016)

Orgullosa se yergue la encina sobre el rico y húmedo terreno. Alta y frondosa, busca con su verdeada mirada los rayos del sol.

En su corteza endurecida ya han desaparecido las marcas de la triste y espinosa enredadera que osó, hace un tiempo, robarle la luz: la bella encina, embelesada por el intenso fulgor de una rosa, desvió su mirada del sol y se posó sobre los suaves pétalos que le ofrecía la punzante compañera. Sigilosa y decidida, se retorcía y enredaba sobre su tronco, mientras ésta, cabizbaja su verde cabeza, se distraía con la rosa. La dulce fantasía de la encina quedó interrumpida: el afilado abrazo de la enredadera se clavaba firmemente sobre su tronco, amenazando con llegar a la lozana cabeza de rígidas ramas.

Estaba en su indómita naturaleza amar la luz. Fue así como, olvidando el encarnado brillo de la tramposa rosa, fijó de nuevo la cetrina mirada sobre el sol. Imponente y hermosa luce hoy su robusta figura, bañada imperecederamente por la luz. 

Gamusina

 Dones veu a les dones? (2016)

Empezar (2018)

Ver caer el primer mechón le hizo pensar en aquel tiempo en que su madre, aún joven, le recogía el pelo en una prieta y graciosa trenza. El segundo mechón la transportó a aquella cita en la que él le apartó el pelo de la cara. El tercero trajo a su memoria aquel día en el que le pidió que jamás cortase su larga cabellera. El cuarto le hizo recordar que la falda, al igual que el pelo, también quería que la llevase larga. Estaba a punto de cortar el quinto mechón cuando volvió a sentir en el cuero cabelludo la tensión de aquel tirón cruel que él… y decidió parar. Movida por la fuerza del recuerdo cambió la tijera por la maquinilla. Ésta se abrió paso, implacable, a través de su pelo. Cientos de recuerdos quedaron enredados entre los miles de cabellos que cayeron al suelo, dejando su cabeza aparentemente desnuda y desprotegida. Podía notar la aspereza que prometía un cabello sano y fuerte si pasaba las manos sobre su cabeza. Se había rapado al cero. Justo desde dónde iba a empezar. 

Gamusina


Dones veu a les dones? (2018)

Martes

Martes

Adela llegó a casa cansada después de una larga jornada de trabajo limpiando aquellas interminables oficinas. Abrió la puerta y contempló con los ojos como platos la escena que se descubrió ante ella: ni rastro de los platos dónde habían comido los niños ni de la ropa sucia que había dejado preparada para lavar. Extrañada, entró al comedor. Los juguetes, normalmente desparramados sobre el suelo, la miraban apilados desde un rincón de la sala, esperando la llegada de los pequeños. El polvo limpio. Su pijama, aunque algo desgastado, parecía nuevo: lo encontró cuidadosamente doblado bajo la almohada, que reposaba sobre una cama cubierta por inmaculadas sábanas recién puestas. ¡Qué detalle!, pensó Adela, emocionada y con súbitas ganas de que llegase Julio. Dado que estaba sola y los niños estaban en el futbol buscó aquel camisón que encontró al 50% y se lo puso ante el espejo, ensayando miraditas sexys con las que recibir a su marido. Aprovechó y pintó sus labios de rojo, sabía que a él le encantaba. Sonó el timbre. ¡Aquí está!, pensó emocionada. Abrió la puerta. ¡Adela, hija mía! Había ido a por huevos, que he visto que se os habían acabado. He dejado la lavadora puesta, ¿te has dado cuenta? ¿Pero qué haces así vestida? Estamos en enero, ¡te vas a resfriar! Anda, voy a entrar y nos tomamos un chocolate calentito, que también he comprado… Adela, entonces, comprendió. Aún con el camisón, abrazó cariñosamente a su madre. Era Martes, el día en que mamá se ofreció para ayudarles. Lo había olvidado.

Gamusina

Imagen

Saber ser la reina de un palacio de invierno

En el primer año de carrera, hace ya 5 años, tuve un profesor de lingüística un tanto excéntrico -o así me lo pareció entonces-. Movida por la -a veces- peligrosa mezcla de curiosidad y aburrimiento, busqué su nombre en la red, y dí con su perfil de Facebook. Aunque lo que encontré ahí no llamó demasiado mi atención, no pude evitar fijarme en unos versos que aparecían en algún lugar de la página, eran los siguientes: Cuidar lo que no importa. Y si todo va mal, si al final todo es duro, como Verlaine, saber ser el rey de un palacio de invierno. Aunque la poesía no formase entonces parte de mis intereses principales, aquellas palabras me hicieron recordar una verdad ya conocida -y tal vez en ese tiempo, por desgracia, olvidada-. Indagando un poco descubrí que los versos pertenecen a un poema titulado Un Arte de Vida. Años más tarde, y de manera totalmente fortuita, di con un volumen de poemas del autor, entre los cuales se encontraba el misterioso poema... y tomé una foto. 

Hoy, recién acabada la carrera, he recordado de nuevo esos versos epifánicos de Luis Antonio de Villena y he decidido compartirlos en la que va a ser la primera entrada de mi blog, con la intención de recordar que si todo va mal, si al final todo es duro, como Verlaine, es necesario saber ser el rey -o la reina- de un palacio de invierno. 

Gamusina